Пожалуй *задумчиво* я разучился писать. Слова складываются в предложения, предложения в абзацы, абзацы в текст, а душа у него не складывается, так и остается разбитой мозаикой: абзацы, предложения, слова. Их тасуют, прикладывают друг к другу так и этак, и душа текста постепенно тускнеет, покрывается патиной прикосновений, а мозаика все не складывается.
А потом выясняется что она не нужна.
Самое забавное состоит в том что то, что кажется самому мне не стоящим ни грамма усилий, написанным впопыхах, только бы отписаться, или высосанным из пальца - именно это вызывает восторженные комментарии. "Ты хорошо пишешь." - говорит мне один светлый человечек, а я искренне не понимаю. Я? Хорошо? Вот это? А через год перечитываешь и думаешь: "Я? Хорошо! Вот это.. - я? Не верю."
Каждую секунду на самом деле ты умираешь. Тот, прежний ты, что-то делает и развернувшись уходит по английски, а на его место приходишь ты нынешний. Но все его чувства, ощущения, умения висят вокруг тебя плотным маревом и обманывают других людей. Он умеет писать, люди, я - нет. Это так странно завидовать самому себе. Причем самому себе прошлому, которого точно не догнать. И в результате я никак не могу понять развиваюсь я или деградирую. С каждым новым кусочком текста. Это я развиваюсь? Ну ничего себе. А через месяц смотришь на запись и думаешь о том: кто был этот человек? Что значили для него эти вещи? Это я деградирую.